메뉴 건너뛰기

조회 수 144 추천 수 0 댓글 2
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
누구에게나 그렇겠지만 나에게 직업은 세상과 접속하는 통로이고 창이다. 치료라는 매개로 타인들을 만나 긴장하고 갈등하며 기뻐하고 괴로워하며 세상과 대면한다. 매일 비슷한 치료와 일과의 반복이지만 사람들은 저마다의 성격과 사정을 가지고 있으니 이야기는 매번 새롭다. 남들이야 웃든 말든 오랜 시간 일해온 내 일터는 온전한 하나의 세계로서 나에겐 성소와 같다.
얼마 전 일이다. 3년 전쯤부터 몇 개월마다 치과에 오다가  이번에 거의 일 년이 넘어 내원한 중년의 여성이 있었다. 반갑게 인사를 하고 이 분에게 치과를 소개한 남편의 안부를 여쭈니 지난 겨울, 혈액암으로 짧은 투병 끝에 세상을 떠났다고 하며 눈물을 보이셨다. 그 남편분의 챠트를 찾아 보니 여러 장이 포개져서 꽤 도톰했다. 2004년, 근처 직장에 다닐 때 처음 내원한 기록으로 시작되어 꾸준히 오시다 은퇴 후에도 주기적으로 계속 내원했고 나중엔 그의 부인과 아들까지 소개시켜 주셨다. 그런데 나는 그의 이름과  얼굴은 분명히 알고 있지만  왠지 '그'라는 사람의 기억이 특별한 게 없고 어렴풋하기만 했다. 치료 기록이 마치 그의 삶의 일부인 것 같아 애도하듯 천천히 살펴보니 흐릿하던 그의 모습 전체가 점점 또렷이 다가왔다. 늘 깔끔하고 단정한 옷 매무새에 말투는 조금 느리고 차분했고,  눈빛과 태도가 모두 부드럽고 완만했다. 약속시간도 잘 지키고 불평도 크게 안했으며  한번 설명하면 주의깊게 들었고 구강관리를 가르쳐 드린대로 아주 잘 하여 나중엔 거의 최소 유지치료만으로 충분한 상태가 되었다.
한마디로 그는 내게 너무 ' 편한 환자'였다. 그래서 따로 신경을 쓸 필요가 없으니 그렇게 오래 치과에 다녔음에도 기억마저 흐릿했던 것이다. 나는 늘 힘들고 화나게 하는 사람들에 대해서는 치료가 끝나도 오래도록 생각하면서 그 괴로움을 되새기며 분투를 다짐하곤 해왔다. 그러나 자신의 존재를 큰소리로 주장하지 않으면서 배려하는사람들에 대해서는 너무 당연한 것으로 여기며 다시 생각하지도 별로 감사해하지도 않으며 지내왔던 것이다.
그러한 사람들은 맑은 눈으로 살피면 어디에나 있다. 과장과 현학과 설된 주장의 높은 목소리들 속에서 조용히 배려하므로 우리는 잘 알아차리지도 주목하지도 못할 뿐이다. 그런 이들은 오직 부재함으로써만 자신의 존재를 드러낸다.
영혼이 있다면 내가 그를 큰 감사함으로 오래 기억할 것이라는 것으로 조금 위로를 받았으면 한다.









  • ?
    토우젠 2020.05.13 09:38

    해완, 밖에는 아침 일찍부터 공사를 하는지 분주한 소리가 들립니다. 하루가 시작되었습니다.
    인디언들은 사람을 사귈 때 말없이 긴 시간을 보낸다고 하는데, 말없는 시간을 참아내기 어려운 우리네
    정서로는 서투르게라도 말을 이어가는 것이 예라고 생각해 어우러지지 못한 채 미끄러지는 말들을
    쏟아내고 말았다는 류시화의 글을 읽은 적이 있습니다.
    해완의 그 손님을 떠올리며, 오늘은 옳고 그른 것으로 세상을 보는 눈을 좀 감은 채 지내보아야 겠어요.

    좋은 아침입니다.

  • ?
    희명자 2020.05.14 14:44

    해완의 故환자 분과 글 덕분에, 제 생활세계에서 알아차리지도 주목하지도 못한 채 배려 받고 있는 사람들이 희미하게나마 드러나고 있어요. 깊이 의지해 있으면서도 충분히 감사받지 못한 존재들이 내게도 있구나, 많구나, 거꾸로 내가 그런 자리에 배치되었을 때 어떻게 존재해야 이 빚을 갚을 수 있으려나, 변명어린 생각도 덧붙여봅니다. 


List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
288 횡단보도를 마주하고 file 지린 2022.03.26 118
287 허영,낭만적거짓 그리고 나 yield 2018.10.26 237
286 통신표(2022) (1-5/계속), Tempta Iterum ! 찔레신 2022.01.06 409
285 천안 산새 영도물시 2018.12.24 242
284 진실은 그 모양에 있다 file 遲麟 2019.10.02 120
» 진료실에서의 어떤 기억 2 해완 2020.05.12 144
282 조선 1894년 여름, 여성의 삶과 관련하여 1 file ㅇㅌㅅ 2020.08.02 192
281 제목 3 file 토우젠 2020.04.18 155
280 정체성과 수행성 2 file 형선 2019.06.05 238
279 정신을 믿다 file 는길 2023.01.15 191
278 절판된 책 제본신청 (그리고) 30 file 희명자 2021.01.31 1011
277 절망으로 file 형선 2019.01.15 259
276 전통, 그 비워진 중심_'세 그루 집'(김재경) 평문 file 榛榗 2020.03.11 559
275 장면과 장면 사이의 개입 현소자 2020.10.30 115
274 장독후기(26회) 2023/05/21 簞彬 2023.06.03 179
273 장독후기(25회) 2023/05/07 1 簞彬 2023.05.18 165
272 장독후기(24회) 2023/4/23 簞彬 2023.05.02 103
271 장독후기(23회) 2023/4/9 簞彬 2023.04.22 90
270 장독후기(22회) 2023/3/26 1 簞彬 2023.04.08 126
269 장독후기(21회) 2023/3/12 1 簞彬 2023.03.21 208
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 15 Next
/ 15