(길)고양이가 나를 다르게 대한다고, 멈춰 생각했다. 소년처럼 걷는 내 기척에 파사삭 피하거나 숨던 것이 보통이었다.
<현성은 어떤 형식의 응하기>라는 것과 <개입의 윤리>를 배우며, 죽은(죽임 당한) 동물을 묻어주는 실천을 알게 되었다. 가던 길을 되돌아와 따라 했던 동학의 이야기도 들었지만 감히 해볼 엄두는 나지 않은 채 그럼에도 내 몸 어느 곳에 그 말이 자리했다. 그러다, 어쩌다 흉내를 내보게 되었지만 아직 남아있던 고양이 사체의 온기는 참담했고 다시는 못한다는 전인격적(?) 부정으로 귀결될 참이었다.
그런데 나의 四隣인 孰人. 그의 四隣인 고양이. 위험에 처한 고양이에게 마음 한 턱을 내주고 길고양이의 밥을 챙기는 이들이 있다. 고양이가 달리 보였다. ‘대책 없이 추워진 날씨에 고양이 걱정’이라던 그녀는 죽은 고양이를 조금 수월하게 옮길 수 있는 방법을 내게 알려주기도 했다. (다시는 못하겠다는 내 말은 진심이었는데!)
덕분에, 모른 척할 수 없이 다시 만난 고양이들. 하나같이 자동차다. 자동차에 치여 있다. 그녀가 알려준 골판지는 없었지만 그런대로 종이 박스를 찾아 돌돌 말았다 폈다. 유연해진 종이박스 위에 고양이 사체를 올리자 이동이 한결 수월했다.
우리가 어떤 전염 속에 살아간다는 것. 르네 지라르는 인간 욕망의 근원이 모방에 있다고 한다. ‘자발적 욕망’이라는 환상을 걷어내시라고, ‘모방적 욕망’만이 있을 뿐이라고 했던가. 얼마간 그의 말을 수용하자 나란 인간을 만든 경쟁했고 모방했던 사람들이 보인다. 대게 나의 동력이 ‘인정욕망’이거나 ‘질시’인 것도.
모방이 숙명이라면, 모방에 방향을 입힐 수 있을까? 나쁜 전염에 노출되고 만들고 옮기는 모방 인자는 역시 같은 메커니즘으로 좋은 것에도 전염될 수 있다. 모방으로 내가 구성된다면, 지금의 ‘나’란 지금 '내가 만나고 있는 四隣' 아니겠는가,
오랫동안 사소했던 고양이가 사소하지 않은 이유는 고양이와 살아가는 孰人 덕분이다. 그분(들)의 말에 감수성에 전염되었고 더욱 전염되어도 좋겠다. (한편에서는 무엇이 될지 모르는 경쟁심이 그분(들)을 모델로 삼았다고 생각하자, 그래야 조심할 수 있다.)
오늘도 나는 소년처럼 걸었을 뿐이데, 가만가만 굳이 멈춰 생각해보니 고양이가 나를 피하지 않았다? 고양이가 나를 모르지 않겠는가, 나를 알아보는 건가, 때이른 망상에 기대어본다.
고양이의 이웃이 될 수 있을까?
