길

김기림(金起林 1908~?) 

나의 소년시절은 銀빛 바다가 엿보이는 그 긴 언덕길을 어머니의

喪輿와 함께 꼬부라져 돌아갔다. 

내 첫사랑도 그 길 위에서 조약돌처럼 집었다가 조약돌처럼 잃어

버렸다. 

그래서 나는 푸른 하늘빛에 호져 때없이 그 길을 넘어 江가로 내

려갔다가도 노을에 함북 자주 빛으로 젖어서 돌아오곤 했다. 

그 江가에는 봄이, 여름이, 가을이, 겨울이 나의 나이와 함께 여러

번 다녀갔다. 가마귀도 날아가고 두루미도 떠나간 다음에는 누런 모

래둔과 그리고 어두운 내 마음이 남아서 몸서리쳤다. 그런 날은 항

용 감기를 만나서 돌아와 앓았다.

할아버지도 언제 난 지를 모른다는 마을 밖 그 늙은 버드나무 밑

에서 나는 지금도 돌아오지 않는 어머니, 돌아오지 않는 계집애, 돌

아오지 않는 이야기가 돌아올 것만 같아 멍하니 기다려 본다. 그러

면 어느새 어둠이 기어와서 내 뺨의 얼룩을 씻어준다.

我兄顔髮曾誰似

每憶先君看我兄

今日思兄何處見

自將巾袂映溪行

朴趾源(1737~1802),<燕巖憶先兄>