어스름한 새벽이었을까. 깊어가는 밤이었을까.

이른 아침에도 등산객은 있다. 반환점으로 정해둔 정상에 이르러 어째 내려오는 사람들이 어수선하다. 무리 중 한 여성이 나를 불러 세워 말하기를, 저기 앞에서 누군가 목을 맸다고 더는 가지 말란다. 못미처 듣게 된 소식을 다행으로 여겼다. 뒤돌아서 내려갔고 조금 멀어져서야 생각이 정상으로 향한다.

며칠 전에는 초음파 검진을 하러 갔다가 느닷없이 간에 종양이 크다며 CT를 찍고 혈관의 암 수치를 검사하라고 재촉받았다. 그렇게 했다. CT를 찍고 한 시간 정도 지났을까. 대수롭지 않은 혈액종의 일종으로 판독되었다. 한 시간 정도. 죽음을 측면으로나마 의식해 보았다. 작정하고 잊거나 무의식적으로 부정했던 것들이 엄습하는 순간들. 부인하고 부정된 채 삶을 장악하는 진실들. 도처의 無를 어떻게 대하고 있는 것일까.

내일 다시 산에 가서는 그곳까지 가보기로 한다. 더는 없는, 한 사람의 시간에 잠시나마 서있기로 한다.