*

어떤 사람이 그에게 인간 최상의 중요한 임무는 무어라고 생각하느냐고 물었을 때, 그는 “좋은 생활이다”라고 대답했다.

크세노폰 지음/최혁순 옮김 <소크라테스 회상> 173

*

현충사에는 이충무공의 사저(私邸)가 있다. 지난 여름 어느 날 그곳을 방문했을 때 청소하는 여인이 있었다. 이 여인에게 말을 걸게 된 까닭은 이 여인의 남다른 기색 때문이었다. 어딜가더라도 청소하는 여인들에게 늘 미안한 마음을 갖게 되는데, 이 여인에게는 그런 마음이 생기지 않는 것이었다. 뜨거운 날이어서 선캡을 쓰고 있던 이 여인은 자신은 마치 “장군님이 저녁에 주무시러 오시는 것”처럼 청소한다고 말했다. 이 말이 또 너무 낯설어서 나는 대뜸 “자원봉사”를 하시느냐고 물었던 것이다. 청소를 마치고 대문을 나서던 그 여인은 내 물음에 아니라고, 직원이라고 대답했다. “신이 있는지 없는지 알 수 없지만 마치 신이 계신 것처럼 행동하는 것”에 대해 진즉에 배웠던 나는 내 질문이 부끄러웠다. 소크라테스의 “좋은 생활”이라는 말에 그때 만났던 그 여인이 떠올라 적어보았다.

*

위 사진은 14회 쪽속을 마친 다음 날 다시 그 사저에 들렀을 때 찍은 것이다. 이 때는 비가 내렸다. 선생님과 희명자 여uj씨다.