한국어의 ‘비(雨)’는 중국어로 ‘위[yǔ]’로 발음한다. ‘비’와 ‘위’. 사소한 예이지만 일본어나 중국어를 접해보니 유사 언어 꼴이 흔하고 그 사례마다 흥미롭다. 이 늦된 발견 속에 자존(自存)인 줄 자족하던 모국어를 겨우 맥락화 혹은 역사화 해보는 것이다.

공부란 관계성을 알아가는 것이라고 하셨다. ‘의식’이 독립할 수 없는 것처럼, 생겨났고 생겨날 모든 것은 관계성 속에서, ‘끝없는 상호 침투’ 속에서 존재한다.

오래전, ‘원인불명의 통증’에 시달리던 한 밤, 마당에 선 k선생님은 하늘을 향해 원망 같은 말을 하게 되셨다고 한다. 그런데 이 말 이후 며칠, 해외 등 각지에서 꿈에서 보았다거나 하는 식으로 k선생님의 안부 혹은 겪고 있는 통증을 살피는 전화 등의 연락이 있었다. 이 연쇄는 k선생님의 일이 다만 k선생님의 일만이 아니라는 책임감 같은 것, 위로 같은 것을 남겼다고 한다. 절묘하나 이런 식의 일들이 설명되지 못한 채 일어나고, 우리의 공부는 인과성이 아닌 개입(성)을 물음으로써 이런 일들과 함께 낮아지려는 것이다.

2주 전, 지린 선배에게 낯선 전화가 한 통 걸려왔다. 아는가 모르는가, ‘한국가톨릭문학상’ 24회 ‘신인상’으로 선배가 뽑혔다는 소식. 선배는 그 자리에서 이 상과 주관하는 신문사를 처음 알게 되었다고 하니, 전혀 예상치 못한 곳에서 이뤄지고 있던 일이다. ‘소식’은, 이렇게 오기도 한다. 기대한 적 없는 상금이 따라서 오기도 한다. 협애한 인식과 의도를 경쾌하게 가로지르는 일들과 접촉하는 순간. 단언하거나 단정 지을 수 없는 인간만의 일을 우리는 ‘경험’하고 있다.

동아시아 삼국의 관계성(지역학)을 더듬으며 이 땅(자신)의 역사와 기원에 눈을 뜨고, 헤겔의 관념론을 재평가하며 ‘무엇이 생겨도 도무지 이상하지 않은’ 우주와 정신의 개입(성)에 밝아지려는 공부. 어디서 어떤 전화가 걸려올지, 어떤 소식과 접촉하게 될 지, ‘그대는 아는가 모르는가.’